会下楼梯去冰箱拿水的时候，但多数时是靠在阳台的门边看月光下高高矮矮的花卉。重瓣郁金香开在一个夜晚，花瓣质地像丝绸，月光透过，也可能是滑下。他拍完照就会给林芝秋发，在晚上睡觉的时候她会摘助听器，不会打扰到她。

偏偏很巧，那个晚上林芝秋并没有按照习惯正常入睡，回过来的不是消息，是一个视频电话。