黑暗里，躺椅那边没了动静。or的心悬了起来，后悔自己嘴快——她明明是怕她在躺椅上蜷得难受，说出来却像在刁难。

片刻后，才传来lg极轻的声音，带着点不易察觉的哑：“不用了。”她顿了顿，补充道，“躺椅……挺好的。”

说完心脏像被风遁轻轻撞了下。她几乎要起身了，脚都动了半步，又硬生生定住。床够宽，可离得太近，她怕自己忍不住想看看or的伤怎么样了，怕越了那道“影子”的线。

or“哦”了一声，翻了个身背对着她，却怎么也睡不着。后背的疼好像淡了些，心里却乱糟糟的，像被风遁卷过的草堆。

又过了许久，or以为她睡着了，却听见躺椅那边传来极轻的风遁声，带着点凉意落在她枕边。伸手一摸，是颗用冰锥刻的小月亮，边缘被磨得光滑温润，一点不扎手。

她捏着那枚冰月亮，指尖能感受到残留的凉意，却奇异地觉得心里暖烘烘的。窗外的月光斜斜照进来，刚好落在躺椅上，lg的身影在月光里缩成小小的一团，呼吸渐渐平稳。

or盯着那团影子看了会儿，悄悄往床边挪了挪，把自己的薄毯往床沿推了推——要是lg半夜冷了，或许能够到。

lg眼角的余光瞥见床沿的薄毯，心里像被温水漫过。她知道or没睡，也知道那薄毯是特意推过来的。她没去碰，只是往躺椅里缩了缩，让自己的影子离床沿的影子更近了些。月光下，两人的影子在地上轻轻挨着。

接下来的半年，日子像被风推着走。任务依旧杂七杂八，却多了些别样的小心思。

d级任务依旧琐碎：帮村民找走失的牛，清理河道里的淤泥，甚至给火影的办公室擦窗。

or总嫌这些任务“浪费冰遁”，却在某次找牛时，看见疯牛追得lg爬上矮树，or冻住牛蹄后，故意往树上扔了颗野果，不偏不倚砸在她脑门上：“笨死了，连头牛都打不过？”lg接住滚到怀里的野果，发现是她上次说“有点甜”的那种，默默塞进兜里，转身时却差点从树干上滑倒。

c级任务也来了几次：护送学者穿越森林，追回被偷的卷轴。某次遇上下雨，or的冰遁在湿滑的地面施展不开，差点滑倒，lg伸手扶她时，两人一起摔进泥坑。or笑得直不起腰，直到看见lg伸手想扶她，却又猛地缩回，才憋住笑，抓起一把泥往她脸上抹：“反正都脏了，怕什么？”lg愣了愣，突然抬手抹了把脸上的泥，反手蹭在or鼻尖上——是她第一次“还手”，动作轻得像羽毛拂过。

or的鼻尖沾着泥，眼睛却亮得惊人，愣了半晌，“噗嗤”笑出声来。lg看着她的笑，突然抬手想帮她擦掉泥点，手伸到半空又停住，最后只捡起她掉在泥里的发带，用风遁吹干净递过去，耳尖红得能滴出血。

清理完训练场杂草的傍晚，风里带着艾草的味道。lg靠在篱笆上，指尖无意识划过腰间的通讯器——任务时的汇报界面还亮着，“or状态稳定，任务完成”几个字简洁得像句废话，却比深夜要呈给家主的卷轴轻松太多。

她闭了闭眼，脑海里闪过昨夜的画面：书房里的烛火晃得人眼晕，家主的手指敲着桌面，逐字盘问or训练时的每个细节——“冰遁查克拉波动是否异常？”“与lg配合时是否有抵触？”

她站在阴影里，把那些“or偷偷在冰锥上刻小风车”“被毒蜂蛰了嘴硬说没事”的细节全咽了回去，只答“一切如常”。

与任务时不同，通讯器里的电流声隔着距离，家主的声音透过电波传来，没有追问，没有审视，更不用看着他捏着卷轴的手指泛白，担心哪句话说错，会让or第二天的训练量加倍。

“发什么愣？”or的声音打断思绪，水壶带着凉意砸在她怀里。

lg睁开眼，看见or正皱着眉看她，金发散在肩头，像团被晒暖的光。她把通讯器按灭，塞进兜里，指尖触到布料下的硬物——是早上or“嫌太甜”丢给她的和果子，油纸边角被体温焐得发软。

“没什么。”她把水壶递回去，语气平稳得像在汇报任务，“该回去了。”

转身时，风掀起她的发带，露出耳后那块浅淡的疤——是某次深夜汇报完，走太急撞在书房门槛上留下的。她下意识摸了摸，又很快放下手。

任务时多好。不用走那条黑沉沉的回廊，不用对着烛火琢磨每个字的分量，甚至……能偶尔分神看一眼or被夕阳染成金色的侧脸。

这些念头像风里的蒲公英，轻轻飘起来，又被她按下去。她只是影子，任务与日常，不过是换种方式站在她身后而已。

只是那通讯器的按键声，偶尔会让她觉得，风好像没那么紧了。

年终发徽章时，kai举着徽章蹦得老高，or瞅见lg的徽章别歪了，伸手去扶正，指尖刚碰到她的衣襟，就被lg下意识抓住手腕——她的手很烫，带着训练后的温度。

两人都僵住了。

“你……”

“我……”

kai的咋呼声从远处