下的小兽。

肖惟的嘴角勾起一丝玩味的弧度。她并没有立刻走向程予今，而是先悠闲地走向开放式厨房的岛台，给自己倒了一杯水。

她慢条斯理地喝着水，目光始终没有离开角落里的程予今。她在观察，在评估，像欣赏一只刚到手、还需要进一步驯化的宠物。

终于，她放下水杯，向着程予今走去。她在程予今面前几步远的地方停下，居高临下地打量着。

“看来你选择了做一个聪明的孩子。”肖惟满意地说道。“没有做傻事，也没有试图逃跑。”

程予今的身体细微地颤抖了一下，像是被这句话刺痛。她依旧没有抬头，但环抱着膝盖的手指收紧了些。

肖惟将她的反应尽收眼底，眼底掠过一丝愉悦。她要的不是一具完全死寂的傀儡，那样太无趣。她要的就是这点残存的、不甘的火星，这样驯服的过程才更有挑战和成就感。

“去洗漱一下。”她用的是命令口吻，但语调并不严厉，仿佛只是在吩咐一件日常琐事。“然后到餐厅来。你需要吃点东西，保持体力。”

说完，她没有等待程予今的回应，也没有任何多余的安抚或威胁，转身便走向餐厅。她仿佛确信程予今会服从。

这种理所当然的掌控感，比任何直接的羞辱更让程予今感到窒息和屈辱。

直到肖惟的脚步声远去，程予今才缓慢地抬起头，动作有些僵硬迟缓地站起身。

她按压着因长时间的蜷缩而麻木刺痛的双腿，等稍微缓过来一些之后。才慢慢走向洗手间。

在洗手间里，她用冷水反复扑脸，试图洗掉疲惫和那种无所不在的、属于肖惟的压迫感。她看着镜中那个陌生而脆弱的自己，眼神里闪过一丝痛楚，但很快被压下。

她整理了一下头发和衣服，尽可能让自己看起来不那么狼狈，这是出于对自己残存尊严的最后一点维护。

然后，她走出洗手间，向着餐厅的方向走去。

她走到餐厅门口，没有立刻进去，而是停在门口，目光低垂，像是在等待下一步的指令。

肖惟正坐在餐桌旁看平板电脑上的财经新闻，手边放着一杯咖啡和一份简单的早餐。

她抬眸瞥了程予今一眼。

“坐下吃饭。”她用下巴指了指对面的座位，目光又回到了平板屏幕上。