一碗清汤，不加油，不沾荤，没有太多盐，没加生菜不太烫也不太冷，干净熟透。老板给他上了碗素面，撒了点葱花。

两人对坐，尺绫埋头，老板在一旁擦着碗。

只有很小的碗筷声，尺绫有些笨拙地默默把面给吃完了，留清汤、葱，和一双木筷子。

“吃完了？”老板看一眼，“要不要再加一碗。”

尺言这时候推门而出，两人没有说话，老板很明显看出氛围不同昨日，也没掺和，自顾自做自己的事。

尺绫量了体温，有些发烧，喝了两杯水坐在窗边看书。

尺言吃完面条，帮他倒出药片，用纸巾垫着排开，一边又用洗净的玻璃杯给他倒了杯温水，嘱咐一句：“记得吃药。”然后静坐下来。

两人相互配合，度过一个小时后，尺言没再问他，而是走到他身后，握住轮椅推他。尺绫的书本盖在膝上，他看到轮椅越过门槛，自己的腰被轻轻硌一下。

阳光刹地就扩散，照到眼皮上，身后人用轻松的语气，不经意说了一句：

“我们去看海吧……”

去看海。

这似乎是一种恳求，像是被平静地裹住沙滩，把他的心摇松了一点，本来想脱口而出的“不去”噎在了喉咙里。

轮椅碾过地上的砂砾，一双手小心翼翼地推着他缓缓前行，平稳、安逸。他平视着远方，不语，只是呼吸着，鼻息温顺。

海。

这一片海很平静，相邻在一个小镇隔壁，它没有名字，也没有人刻意地打扰，海潮起潮落，覆湿沙滩，抹平了很久之前某人走过的足迹。它是一个若有若无的存在，却又在此刻显得如此重要。

尺绫心里有些别扭，可他没离开轮椅，他看到很多海鸥。

尺言不知是从哪里找到这个地方的，一串脚印和长长的轮辙从滩的这头延伸到滩的那头。些许闲情擦过，像白色的鸟蹭着海低伏。

“……水有点凉，先看着吧。”尺言的动作，宛若矛盾已经解除，昨日的事情没有发生过。

尺绫缄默看着，在一片湿润的小沙滩上。他坐在轮椅上，带着一顶帽子，漏出的发丝被风吹起，贴在脸上。

“真漂亮。”尺言踏在浪旁，海浪打在岸边，浪花化作泡沫消散，抬头对弟弟说，“你不下来走走？”

他变得沉默了很多，愈发愈少语，变得不爱说话，只会坐着充当旁观者，常常是看着别人，或者是被别人看着。

若把他放在以前与做对比，却也找不出些什么不同，一如既往，仿佛他本身就应该是天生的一种悲观，无论多少笑都掩饰不住的缺陷。

可哥哥呢，他也沉默，他也笑得比以前少。

尺言的身影如背后的海鸥，在海岸边，绕来绕去，不肯远走。

这个细致的哥哥尽力陪着他，或者说是尽力想让他陪着自己。尺绫想，他是对自己好的，没有人会像他一样，这样爱自己。

浪潮声拍打在岸边的礁石上，冲刷着前一秒飘落的尘埃。尺言突然说：“我给你拍张照吧。”

尺绫不想拒绝，口头上却犹豫着，说出“不”这个字。

可那只是个口型，话音没有出口，就这样悬在两唇间。他看着尺言拿出手机，对着海景，拍一下他，又拍一下海浪。他看到哥哥笑了，浪花落到他脸上，而他只是看着，轮椅纹丝不动。

这样才对，他该有自己的生活。尺绫想。

回到民宿，还没到午饭时间，按照原本计划，他们下午就该离开，可尺言想多待一会儿，尺绫并没有发表意见。

又在窗边看一阵子书，一楼只有两人，老板突然和他聊起天。

“你有多少个哥哥啊？”

尺绫微顿，缩在毯子里，低头看铅字：“两个。”

“哇塞，还挺多的。”民宿老板笑笑，“我也有个哥哥，他做医生。”

“我没读书，上完高中就混社会了，他不一样，读了大学，可牛逼了。”

见他不回应，老板自己又源源不断说起来，“我们小时候也老是吵架，后面我赚钱了，他毕业了，我们老妈走了，就不吵了。”

“我没有妈妈。”尺绫回应一句。

空气停滞，彻底安静。

他觉得是时候要和解了，想找寻哥哥的身影，老板说尺言在三楼看葫芦，尺绫便想上去。

老板看见他：“你居然能走的啊？”

他踩上楼梯，扶着梯手，刚迈步，腰就喀嚓一下，顿顿。

他感到不详，又迈出一步，他在剧痛中拧眉，开始捂着自己的腰。

理智告诉他应当退下来，身体却又往前再迈一步。

剧痛瞬间转化为无力，尺绫从楼梯上，摔下来了。

第68章 桦树林

医生说, 腰上有个瘤子，要割。

准确点来说，他的脊柱上有细胞病变了, 正以惊人是速度长成一个小球，压着脆弱的神经，也似乎能够把这一两条线