因为你觉得表面粗糙的冰块没法倒出来。

九点半，在熟悉的酒吧在别处开的分店，你们三个坐在户外最边缘处。明天要上班吗？要啊，管他呢？朋友是爱迟到的，你不，你起得来，你素来对自己都很有要求。即便是休息日，睡到九点已经是很过分了，九点半还不起床那是绝对不可以接受的。其实你小时候也曾有过一觉十点半的时候，但现在不会了——仿佛有无数的事情要做，睡眠是最可以牺牲的一部分。从什么时候开始的呢？也许是上大学的时候吧。

大学时代。

朋友坐在那里对女友苦口婆心地说着要念书，要争取更好的学历，并以你为例子举例。

你缥缈地想起，大学的时候有一个清晨，起得很早去学校的游泳馆游泳，回到寝室的时候才八点，你嘴里面包片手里端着咖啡，阳光从窗外照进来，室友们还在睡觉。

那时候如果发生了什么别的事情，也许这一生都会改变。也许那时候得到另一种恩典，就不会获得今天这些东西。今天人人羡慕的一切，不能说不是你想要的——你也爱这一切，因为这是过去的自己的苦劳——但如果回到那个时间点去选，假如有的选，也许你会选另一个。

想要脚下的阶梯还是想要一个人的心？

一个人的心可以等于一个人的爱情吗？

朋友起身去结账，留下你和女孩坐着。女孩和你说起朋友，说世上肯定没有第二个人像你和朋友这样好了。你手里拿着烟，双腿交叠，勾着腰，点头。

是没有了。

你知道你们都应该庆幸，在一路的遗失之后，还是有所得。

看到朋友有所得很高兴，于是你不想自控地对女孩说起仿佛娘家人、仿佛岳父对满意的女婿的话。

回家的车上，一路没喝酒的女孩开车，朋友坐副驾驶，你坐在朋友身后，你们俩像小孩一样聊天，你忽然觉得很快乐。

如果终归没有什么，那么有这个也足够了。

十一点半，到家了，洗个澡躺在床上，瘫着，打开看了几天的书。书是一本小说，北欧作者，剧情是平静的社区里的暗流涌动——为什么要买这书来着，你想。你试图专注地阅读，但是没看两行思绪就会飘忽到别的地方去。可是到底飘到了哪里去了呢？当你试图抓住它的时候就丢了，像一道鬼影一样在转角消失的思绪。于是你会刷开在床头充电的手机，看淘宝但并不会买什么，刷朋友圈但并不会点开读什么或者给谁点赞，哪里都去，什么都不干。

甚至反应过来的时候也什么都没想。

最后书也只读了一章，页——总算读完了一章。

关上吧，你想，该睡觉了。

一片黑暗中过了一会儿，你想把手伸向手机，最后还是没有拿起来。

黑夜是广阔无尽的浓密，但对你来说是空虚。

无数的吵闹，无数的觥筹交错，无数的亲吻与气味，全与你无关。

第19章 一千公里外的玫瑰

早上七点半，你坐在去上班的车上。这天阴天，初春仿佛还要下雨的天气。你看着车窗外的城市，刚刚睡醒的城市，和你的苏醒节奏类似的城市。有人快步而迷惘地走向地铁站，有人站在离地铁站入口不远的地方晨练，还有人和你一样，隔着两道车门，都在这条马路上等待。小店主在开店，店里的白炽灯很亮，是没有睡醒但是一定要起床的早晨的灯光。有的电动车后座放着巨大的筐，框里是蔬菜或者米粉；有的电动车后座是孩子；还有的什么都没有，倒有个雨棚。

红灯熄灭，绿灯亮起，车辆重新向前行驶：如常重复的一天的早晨。

恍惚间你想着，到底什么情况下，平常的生活里，会遇到车辆在绿灯亮起后却往后退？

眼睁睁看着眼前的车撞车，不得不倒车然后绕开？

桥面忽然塌陷了，路上有个洞？

前面有什么哥斯拉一样的怪物？

即便那样也是倒车，然后继续往前。车不会倒着走。人即便会，也不被允许那么做。

你知道你坐的每一趟车都会是这样，你也是这样。你甚至想要找出纸笔记录下来：车辆的设计原理，即便不是有意识的，也在本质上与时间的不可逆性切合。

八点半，你抵达办公室。开电脑，开窗，开饮水机，登录pc端微信，打开几个固定网页。在上班的前半个小时不办公，只喝咖啡，浏览必要的信息，专心让自己苏醒。半个小时之后一天的忙碌就会开始，也许从慢速突然就变成快速，甚至超快速，叫人一下子就忘记了时间；也许就是一直这样缓缓地将一天延宕了下去。怠速的，加速的，时而怠速时而加速的。好像一个人有内外两台发动机一样，而且一台是另一台的制动。

一会儿有隔壁办公室的姑娘过来借用打印机扫描，一会儿有另一个隔壁办公室的姑娘过来办事。讨论事情，就会带着聊天，这是良性的办公室关系。他们说着很多话题，吐槽着上司的上司，反感着客户与合作方，对繁琐的事务流程的烦可以创造同仇敌忾