操场的风很大。

阳光被风撕得零碎，吹在脸上有点疼。

阮至深在跑道上跑步，速度不快，但一圈又一圈，像是在逃避什么。

风掠过他的耳边，呼吸变得急促。

他喜欢这种感觉——汗水、风声、脚步。

只有在这种消耗中，他才觉得自己还在控制某件事。

他不知道的是，

在看台的另一头，寒襄星正拿着文件夹站着，

目光被他吸住。

她原本只是路过。

却在看到那道熟悉的身影时，

脚步停了。

他跑步的姿势很标准，

动作沉稳，不张扬。

那种少年人的力量与孤独，

在风中格外鲜明。

她忽然想起自己刚毕业那年，也曾这样在风里站着——

以为努力和理想，就能让一切变好。

?

阮至深注意到她时，已经跑了五圈。

他放慢脚步，走向她，

汗水顺着鬓角滑下。

“老师也喜欢看人跑步？”他喘着气，笑了一下。

“不是，”她说，“只是觉得……风挺好的。”

“风？”

“能让人清醒。”

他点头，

低声笑道：“那我可能不该跑太久。”

她被这句意外的幽默逗笑，

又觉得哪里不对，便移开视线。

?

他们并肩走向操场边。

风从操场另一端吹过来，

吹起她手里的文件纸。

几张纸被风卷起，飞出几步远。

阮至深立刻跑过去，

弯腰去捡。

寒襄星也下意识伸手去拿。

风太大，纸在两人之间打着旋，

在一阵混乱的风声里，

他们几乎同时伸出手。

指尖轻轻擦过——

不算触碰，

但那一瞬间的静止，

让时间变得异常清晰。

?

“谢谢。”她收回手。

“没事。”他低声道。

风从两人之间穿过，

把头发吹乱，也把空气吹得更薄。

过了几秒，她先开口：

“你最近的状态，不太一样。”

“哪里不一样？”

“更用力了。”

“因为我开始明白，有些事要趁早。”

“比如？”

“理想。”

她笑了笑：“你这个年纪谈理想？”

“那老师的理想呢？”

他看着她，

眼神干净，却太认真。

那种目光，

像一面镜子，

把她这些年藏起来的失望，全照了出来。

她沉默了片刻。

“理想有时候，不是放弃，而是变小。”

“那算背叛吗？”

“不是，”她轻声说，“是生活。”

风又起了。

她的声音被风吹散，

可他仍然听得清楚。

他想问她更多——

问她为什么眼神里有悲伤，

问她是否真的快乐。

但他没有。

他只是低声说：

“我不想变小。”

她转头看他。

那一刻，她看到的不是学生，

而是一个在与世界较劲的年轻人。

?

风渐渐停了。

天空亮起来。

两人都没再说话。

她抱紧文件夹，

声音轻得几乎被风掩去：

“你会懂的——有一天。”

他说：“也许我懂的那天，就不再是现在的我了。”

她愣了几秒。

嘴角的笑有点酸。

“那就保留一点现在吧。”

?

他们一起走出操场。

风又轻轻吹起，

她的衣角被掀起一点，

纸页也被风拨动。

他伸手按住那份卷子，

只是单纯的帮忙动作，

却让她忽然有种——

“距离太近”的感觉。

她微微后退一步。

“谢谢。”

“您总说谢谢。”

“那我以后不说了。”

“那我就少听到一句好听的词。”

她笑了笑，没接话。

风又从身后吹过，

吹散了空气里的那一点暧昧。

?

那天晚上，