黑暗之路。

即便在处分通知下达的时候，林知韫仍然在关注大家的高考报考问题；即便流言甚嚣尘上，她仍亲自在校门口为大家发档案。

后来，林知韫那天出现在ktv的包厢，仿佛什么都不曾发生。她不知何时看到自己腿上的蚊子包，还记得去小卖部给自己买花露水。

“至于婚事……”林知韫轻轻呼出一口气，“周家出手相助的条件之一，就是解除婚约。这于我而言，其实是种解脱。我本就不愿将这桩掺杂太多利益的联姻继续下去。”

她的声音又低沉了些：“只是周屿……他始终认为是我单方面背弃了承诺。自尊受挫，加上旁人的煽风点火，那之后他没少在外面散布关于我的种种不堪传言。”

后来的那段日子，林知韫走在校园里，总觉得走廊阴影里藏着窥探的镜头；她开始无法分辨同事问候的笑容里，是否带着审视与猜忌。

她还记得，某个清晨，她看到窗台上死去的盆栽，忽然觉得自己的某部分也在枯竭和死去。

“总之，后来二十一中是待不下去了。”林知韫收回目光，唇角泛起一丝淡淡的苦笑，“当你不知道那双眼睛究竟属于谁，身边的每个人就都可能举着无形的相机。所以我递交了‘西部计划’的申请，去了栖山。”

她的话音在这里变得轻柔，仿佛被记忆里的山风吹拂着：“那边日子是清苦，经常缺水少电，但夜晚能看见最明亮的星星。白天教孩子们念书，他们的眼中有对知识的渴望和尊重。那几年，心反而是踏实的。”

陶念拿起林知韫的手机，指尖在屏幕上快速操作着。照片传送成功的提示音在寂静的房间里格外清晰。

“留着这些做什么？”林知韫的声音带着不解。

“纪念。”陶念将手机轻轻放回茶几，“纪念我们问心无愧的每一个瞬间。”

林知韫的眉头微微蹙起：“不要留着这些……”

“林呦呦。”陶念握住她微凉的手，“该说对不起的是我。是我当年的任性，是我父亲的偏执，让你承受了这么多。”

她的话音未落，林知韫却轻轻摇头：“不，是我做得不够好。当年明明看出了你的心思，却没有果断地划清界限。我……不是个称职的老师。”

陶念的指尖轻轻抚过林知韫的手背，那上面有常年握笔留下的薄茧。她的声音很轻，却又是那么坚定：“你不要这么想。你没有错，你可以去恨的——恨这个对你不公的世道，恨那些在暗处举起相机的手，甚至恨我父亲，恨我当年的懵懂与迟钝……你有这个权利。”

怎么会没有恨过呢？

在无数个失眠的深夜里，她望着天花板问过自己：为什么真心换不来真心？她曾把最好的年华献给讲台，给下每个迷途的学生指点方向；她倾尽心血创立助学基金，却被流言扭曲成敛财的工具。

这个世界给她的回报了什么呢？

是档案里的处分决定，是同事躲避的眼神，是学生窃窃私语时那句“听说她喜欢女生、可真是个变态”的揣测。

她像一株被反复修剪的植物，每次生出新的枝桠，就被更狠地斩断。

直到陶念带着一身的风雪回到晋州，固执地挤进她冰封的世界。

这个曾被她小心翼翼推开的孩子，如今长成了能为她挡风遮雨的大树。

于是那些恨意，突然就消失了。原来只要有一双手愿意紧紧握住她，从前咽下的所有苦楚，都能酿成释怀的甜。

林知韫望着窗外沉沉的夜色，良久，才转过头来，眼底有微光闪烁，“可是，你回来了。”她嘴角牵起一个温柔的弧度，“你选择留下，站在我身边，就足以让我原谅过往的一切。”

陶念摇头，双手捧住她的脸，迫使她直视自己的眼睛，那目光灼热而清醒：“不，不要轻易原谅那些具体的伤害。该恨的，我们要清清楚楚地恨。但正因如此……”她的拇指轻轻擦过林知韫的眼角，“你要把因原谅而省下的所有力气，用来更爱我。我们要用往后加倍的好日子，去回报从前所有的不公。”