村落，听见程在野问了一句：“如果让你现在开始写信，你想写的第一句话是什么？”

程在野一共只买了两张信纸，一旦落笔就没办法后悔，他们需要在脑子里把写给对方的话提前想好。

姜守言撑着观景台的栏杆，这里不算太高，但又离地面有一截距离，他觉得自己有些轻飘，像是变成了萦绕在太阳周边的雾，在苍凉的光照里，安静地看着露营地的车辆一辆一辆停过来，等到第二天又会陆续离开，去往姜守言不知道的远方。