。据小白说，他现在这副外表，是拟态，随时都可以改变。

他伪装成了普通的人类模样。

白发金眼。

深夜想起来时，触碰到他的体温，已经会开始恍惚，小白是外星人这件事，究竟是他的幻想、还是真实。

会不会、那些角和道具只是spy，没有任何身份证明，可能只是走丢的……精神病患者呢？

乐俊想起白发少年蜷在沙发角落，捧着本《字典》装模作样地读，准备给自己取一个人类的名字，实际上书页半小时没翻动过——他正对早餐的粥很感兴趣，明明不需要进食，却用小狗一样的眼神盯着他。

他喂了他第一口。

此后小白就开始像他一样进食，又给自己取了一个正式的人类名字：白虹。

他说自己的本体附近，有一颗星星，是五颜六色的白。

乐俊愣了愣：“人类还没研究出如何离开太阳系呢！”

水壶里的热茶烧好了，咕嘟咕嘟地翻滚着。乐俊想请起身，小白却先一步站起来，拿一个水杯，看一眼人，最后拿了四个。

乐俊注意到他左脚的袜子又穿反了。

真正让乐俊认识到现实的是某个雨夜。他加班回家，看见小白站在漏水的阳台，单手托着乐俊养死的绿萝——那些枯黄的叶片正在他掌心诡异地舒展返青，茎秆抽出新芽，而小白的白发被雨水打湿，黏在同样潮湿的金色眼睫上。

电视里在重播着放了无数次的单元喜剧。

都市灰蒙蒙的天空。

加班的日常、漏水的出租屋。

和死而复生的绿萝。

他抓着小白的手，把他推进房间，给他洗干净，又换了一身干净的衣服。

那一晚，他问了很多。

小白却只是茫然，似乎不觉得自己做了什么。

“你喜欢的东西。”他指了指绿萝。

没有说别的，乐俊却已经意识到，小白的意思是因为他喜欢，所以他想要把死去的绿萝留下来。

可他其实也没那么喜欢，那只是购物凑单送的赠品，他没怎么照料过，放在小阳台不知道多久。或许一个月没浇水了。

乐俊：“其实我本来想把小白上交给国家的。”

林承星重复道：“国家。”古老的名词。

玄棋有样学样：“上交。”

“是啊……但我还没想好。今天小白说感受到了同类的气息，所以我才找到了你们。你们……也是外星人吗？”其实乐俊想问，感觉林承星和玄棋的社交能力看起来要比小白好很多。

“不是。”这种事，玄棋永远是第一个否认的，“我肯定不是外星人。”

他严肃地支棱着猫耳。

林承星思索片刻，也否认了：“严格意义上来说，不是。”

“那你们是……”

“我们来自未来，误入了空间乱流，来到了这里。”

“唔——像是科幻片。”乐俊像是在吸收信息，或许是外星人的冲击已经够大，他竟然没多久就接受了，“未来多久？那时候人类已经去往太空了吗？”

“嗯，已经可以进行星际航行了。”

“哇……是什么时候呢？”

林承星沉默了。

并不知道具体的年份，只知道长达数十年的灾变，逼着人类逃往宇宙，孤注一掷。

但是眼前的青年，看起来过着如此正常的生活。短短的半小时，已经能感觉到他性格中的乐天派成分。

他们真的处在过去的某个时空吗？要让他知道未来吗？

窗外暴雨骤降。

雷声炸响，电光劈开天空。

玄棋被吓得缩了缩，猫还没怎么见过雷暴天气。