，才突然发现今天好像过得太久。

最后一杯，她选了威士忌高球的变奏：用一支烟燻感较轻、带坚果香的威士忌，加上烘焙乌龙冷泡和一点点柚子皮油，气泡水比例拉高，整体酒精感顺下去，但香气层层堆叠。那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不逼人，喝完站起来时不会头晕，只会觉得肩膀似乎比刚进门松了一点点。

她把三杯酒依序排在吧台上，杯脚擦得乾乾净净，没有水渍。杯子的高度和顏色由低到高、由亮到沉，像一条在桌面上展开的情绪曲线。

「好了。」林霏抬眼。

贺远没有立刻伸手去碰，而是先看她一眼。「那位客人，现在坐在你面前。」他轻声说，「你打算怎么跟他说这三杯？」

林霏沉默了一瞬，露出一个几乎可以算是专业版本的温和笑容，像在对某个还不认识的孤独打招呼。

「第一杯，」她微微将那杯带着淡粉色的酒往前推一点，「是让你试试看，今天是不是可以不要那么用力。」

「第二杯，」她指尖轻触中间那杯琥珀色，「如果你觉得还有一点精神，就把它当成帮今天做个註解。你不一定要喜欢它，但至少会记得。」

「最后这杯，」她看向那杯透着金棕与气泡光点的高球，「是给你带回家的路用的。走慢一点没关係，喝慢一点也可以。」

贺远听完，才端起第一杯，抿了一口。他没有立刻讲评，只是放下酒杯，低头看了一眼杯沿留下的小小水痕，随即又抬头，看向她的眼睛。

「你之前的店是谁带你的？」他问。

林霏报出那个名字，顺带提了几个在圈子里混久的人才会知道的小细节。

贺远若有所思地点头，又试完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口气。「风味的控制不错，节奏也有照设定走。」他说，「手法上有几个小地方，我等一下跟你说。」

他顿了一下，「如果你愿意，这边可以先上part-ti，一週三到四天，先熟悉这边的客群。之后有固定班再谈。」

林霏听到「愿意」两个字，心里某块一直绷着的地方微微松开，但她没有立刻表现出太多情绪，只是点头，「好。」

贺远笑了笑，把其中一杯推回她面前。「那现在，当作你是今天最后一个客人，这杯是招待的。」

杯里是她为那个假想客人准备的最后一杯酒。

她看着那杯气泡在杯壁往上爬升的金色液体，突然有种错觉——好像那个一直不肯下班、学着一个人喝酒的人，不只坐在靠墙的位置，也坐在她自己的身体里。

她端起杯子，轻轻啜了一口，心里默默替这家「夜语低喃」，还有刚刚说出口的「好」，画下一个看不见的。