由又热烈。

男孩蹲下身，把折好的纸船放进水里，回头时眼里盛着光：“这船能载心愿，你要不要折一只？”

后来江雪才知道，男孩第一次看见她，是在她来的第三天傍晚。

那天他帮李婶送东西到老院，远远就看见她蹲在井边剥毛豆。

夕阳把她的头发染成浅金色，发尾沾着颗小水珠，随着她剥毛豆的动作轻轻晃。

她剥得很认真，手指捏着豆荚，轻轻一掰，豆子就滚进竹篮里，偶尔有碎了的豆壳，她会捡起来放进旁边的纸里，一点都不浪费。

风把她的白衬衫吹得鼓起来，像只轻轻振翅的鸟，她却没察觉，只低着头，嘴角还带着点浅淡的笑，好像剥毛豆是件很开心的事。

从那天起，江雪的夏天多了河风的味道。

男孩会约她沿着河边走，和她聊乡下聊城里聊学习。

她蹲在井边发呆时，男孩会突然递来颗冰番茄，果皮上的水珠滴在她手背上，凉得她一缩，他就笑得眼睛弯起来，伸手帮她拂掉发尾沾着的稻穗，指尖不经意擦过她的耳尖，又飞快地缩回去，耳尖红得发烫。

他们常坐在老槐树下，不说太多话。夕照把两人的影子拉得很长，不用说话，也能听见彼此心里的蝉鸣。

男孩还会骑着自行车来约她，“带你去镇上买冰棒？”

江雪坐在车后座，手紧紧抓着他外套的衣角，看着沿途的稻浪翻涌，芦苇在风里点头，蝉鸣从头顶的樟树叶里漏下来。

阳光把两人的影子叠在田埂上，偶尔遇到颠簸的路，她会不小心撞到他的后背，能感觉到他身体一僵，然后骑得更稳。

那天回家时，刚到院门口，就看见表姐站在廊下。

她抱着胳膊，看着江雪从男孩车上下来，嘴角撇了撇，声音不大不小，刚好能让两人听见：“家里这一代好不容易有人走出去，有些人倒好，才来乡下几天，就想着嫁回来了。不过也好，以后我们家回来度假，倒有人帮着收拾院子。”

江雪指尖原本还攥着男孩给的半根牛奶冰棒，听见这话，她没躲，反而先松开了抓着男孩衣角的手，抬眼看向表姐。

阳光落在她白衬衫的领口，衬得她眼神清亮：“我来乡下是住段日子，以后走哪条路，跟谁在一起，都不用麻烦表姐操心。”

待表姐离开，男孩回头看向江雪，眼里满是认真，“江雪，我承诺……”

江雪摇摇头，伸手轻轻碰了碰他的胳膊，示意他别激动：“承诺太远了，以后的事谁也说不准。现在这样挺好的，不用急着定下来。”

风卷着樟树叶的影子落在她脸上，她的话很轻，却透着一种超出年龄的清醒，她不再是那个需要靠别人的承诺寻找安全感的女孩了。

晚饭时，饭桌上的气氛一直很沉。外公放下筷子，瓷碗在桌上磕出一声响，语气严肃得：“江雪，你年纪还小，在乡下要懂点事。跟男孩子走那么近，传出去不好听，要是出什么事，我怎么跟你爸爸交代？”

江雪低着头，看见眼泪砸在碗里的饭粒上，晕开一小片湿痕。

外婆赶紧打圆场，给她夹了一筷子青菜：“你外公是好心，就是嘴笨，说不来好话。你别往心里去，女孩子家，还是学习最重要，要懂得自爱，别让人说闲话。”

自爱两个字像根细针，猛地扎进江雪心里。她忽然觉得一阵屈辱。

在他们眼里，她和男孩正常相处就是不懂事，就是不自爱。

表姐可以心安理得地接受所有偏爱，而她只是想拥有一段平等的、真诚的关系，却要被贴上不省心的标签。