「我要交代你几件事。」

「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」

「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。

「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」

「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」

「告诉他什么？」汪东兴问。

毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。

「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」

话音未落，广场上的坦克突然动了。

几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。

「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」

「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。

他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——

他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。

「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」

他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。

「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」

那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。

在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。

「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」

「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」

别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。

他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。

那些人也是这样站着的。

「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」

「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」

「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」

他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。

那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。

________________________________________

1969年11月25日 14:30｜北京西山，指挥所

林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。

三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。

「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」

林彪停下脚步，转过身。

「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」

「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」

「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」

「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」

「歷史是胜利者书写的！」叶群几乎是吼出来的，「你现在不做决定，等苏联人彻底佔领中国，你连做汉奸的资格都没有了！」

他闭上眼睛，脑海中浮现出无数的画面——

平型关的硝烟。那是他军事生涯最辉煌的时刻，他指挥八路军伏击日本精锐师团，取得了全面抗战以来的第一场大捷。那时候他二十九岁，意气风发，觉得自己可以改变这个国家的命运。

辽瀋战役的炮火。他在东北横扫蒋介石的